Eine Tür ging auf

Wie lange ist das nun eigentlich her - lasst mich mal eben zurückrechnen! - Ach, es ist ja gleichgültig, wie viele Jahre seitdem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange nach dem ersten Weltkrieg ...

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weiß, dass damals die Menschen nicht so stumpf und müde waren wie nach dem zweiten großen Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit Leidenschaft und Fanatismus in politische Ideen. Also damals war es, als ich mit dem schönen Titel »Hilfs­prediger« in den Arbeitervorort einer Industriestadt ge­schickt wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete dieser schöne Name, dass ich ein Prediger sei, dem man helfen müsste. Und so war es in der Tat.
Was nützte es mir hier, dass ich einen Krieg mitgemacht hatte! Und dass ich Theologie studiert hatte, brachte mich auch nicht weiter! Denn diese verhetzte Bevölkerung, die schon ihrer westfälischen Natur nach ziemlich dickköpfig ist, war sich völlig einig in der Ablehnung des Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tags­über Besuche in den Häusern zu machen. Weil aber die Männer in der Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf, höhnten sie: »Da sieht man's! An die Männer wagt sich so ein Pfaffe nicht heran!« Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die Männer zu Hause waren. Für ein paar Tage wurde die Front verwirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die Parole ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem Pfaffen sprechen!« Es war fürchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung. Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Ge­spräch. Die Männer saßen dabei, grinsten und schwiegen.

Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach diesen Gängen in mein einsames Zimmer zurückkehrte. Manchmal aber habe ich auch gelacht und die Männer bewundert, die das so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich Respekt bekommen vor den westfälischen Charakteren. Und ich sagte mir: »Wenn es dem Worte Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas Herr­liches entstehen.« Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger. Und es entstand hier eine Gemeinde, die heute noch blüht. Langsam, sehr langsam gingen die Türen auf. Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, will ich ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ruft es, als ich anklopfe. Ich öffne zaghaft die Tür: Ein großes Zimmer mit vielen Menschen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die Mutter steht am Herd und backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mitten in der Stube ein junger Mann. Er hat sich ein Waschbecken auf einen Stuhl gestellt und vollzieht eine Großreinigung. Um den Tisch sitzen noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwiegerkinder? - ich weiß es nicht! Auch ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz - eine beacht­liche Volksversammlung. »Guten Abend!«, rufe ich in das Getümmel. Der Vater schaut auf: »Ach, der Pfaffe!« Ein Gelächter antwortet. Und von dem Augenblick an bin ich Luft für alle. Ich wende mich an die Frau. Sie tut, als sei sie taub. Sie war meine letzte Hoffnung gewesen. Eine fürchterliche Situation! Soll ich unter dem Gelächter des Volkes abziehen? Unmöglich! In meinem Herzen ruft es unablässig: »Herr Jesus! Nun hilf mir doch!« Und Er hilft. Mein Blick fällt auf einen jungen Mann, der im Winkel sitzt und auf einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere auf ihn zu: »Können Sie spielen?« »Nee!« brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es war doch immerhin ein menschlicher Laut.

»Geben Sie mal her! Ich will Ihnen ein paar Griffe zeigen!« Entschlossen entreiße ich ihm das Instrument und schlage ein paar Akkorde an. Interessiert schaut er auf meine Fin­ger. Und ich bin nebenher überglücklich, dass hier nicht ein Klavier stand. Da hätte ich mir nicht zu helfen gewusst. Aber auf der Klampfe war ich als alter »Fahrtenbruder« einigermaßen sicher. Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk den Rücken und erkläre dem jungen Mann: »Sehen Sie, das ist der D-Dur-Akkord. Der ist ganz einfach. Damit können Sie schon eine ganze Menge Lieder begleiten!« Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instrument, probiert. Es geht schief. Ich mache es noch einmal vor. »Begleiten Sie damit ein Lied?«, fragte er. »Gewiss!« Und dann spiele und singe ich: »Alle Vögel sind schon da ...« Er staunt. Er probiert auch ...

Ich merke, dass hinter meinem Rücken eine atemlose Stille eingetreten ist. Alles horcht gespannt. Aber ich wage nicht, mich umzudrehen. So spüre ich nur die Blicke wie ein Prickeln in meinem Rücken. Er kann es jetzt schon ganz gut. Es wird für mich Zeit, dass ich zu meiner Botschaft komme. »Soll ich Ihnen noch mal ein Lied vorspielen?«, frage ich. Er nickt. Jetzt gilt's! Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch einmal. Und dann singe ich. Nicht schön, oh, ich weiß nur zu gut, dass meine Stimme sehr rau klingt. Aber auf die Schönheit des Gesanges kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur um den Text:

»Schönster Herr Jesu, Herrscher aller Enden,
Gottes und Marien Sohn!
Dich will ich lieben. Dich will ich ehren,
Du meiner Seelen Freud' und Krön ...«

Eine große Stille ist im Zimmer. Noch drehe ich allen den Rücken und kann nicht sehen, was sie tun. Aber - es ist still! So wage ich den zweiten Vers. Und dann den dritten und den vierten. Niemand unterbricht mich. Ich singe den Vers von der schönen Jugend:

»Sie müssen sterben
müssen verderben -
Nur Jesus lebt in Ewigkeit.«

Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz wird so fröhlich. Ich wusste es ja: Mögen sie alles gegen den »Pfaf­fen« haben und gegen seine »Kirche« - der Name »Jesus« ist eine Macht, der auch harte Herzen sich beugen müs­sen.Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch auf einen weiteren Vers. So singe ich:

»Wenn einst ich sterbe,
Dass ich nicht verderbe,
Lass mich dir befohlen sein!
Wanns Herz wird brechen,
Lass mich dann sprechen:
Jesus, nimm auf die Seele mein!«

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungslos hat al­les zugehört. Der Vater atmet tief auf: »Ein schönes Lied!«, sagt er. »Ja, und ein wichtiges Lied!«, erwidere ich. »Wieso wichtig?«, fragt er etwas unsicher. »Das will ich Ihnen erklären! Aber erst müssen Sie mir mal einen Stuhl geben! So schnell geht das nicht!« Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich dann am Tisch mit die­sen Leuten. Und sie hören mir zu, als ich ihnen klarmache, dass ich nicht Propagandist einer Weltanschauung bin; dass ich nichts von ihnen will; dass aber Gott durch den Herrn Jesus etwas Großes für sie getan hat... Und leise, ganz leise geht eine Tür wieder auf, die so lange verschlossen gewesen war.